호찌민시(Ho Chi Minh City)에서 10년 넘게 살아온 싱가포르 출신 다렌 추아(Darren Chua)는 매일 아침 혼다 리드(Honda Lead) 오토바이를 타고 공호아(Cong Hoa) 거리에 합류한다. 그가 합류하는 것은 단순한 출근 행렬이 아니다. 그것은 조급한 사회의 맥박이다.
신호 대기 30초가 마치 영원처럼 느껴지는 출퇴근 시간, 운전자들은 카운트다운 숫자를 마치 하루의 성패를 좌우하는 것처럼 노려본다. ’03’이 뜨는 순간 앞으로 슬금슬금 기어나가는 오토바이들을 바라보며, 그는 2007년 호주 멜버른(Melbourne)에서 있었던 한 장면을 떠올린다.
당시 디킨대학교(Deakin University) 재학 중이던 그는 혼잡한 도로를 무리하게 헤집고 가다 SUV 차량을 들이받았다. 상대 운전자는 소리를 지르지 않았다. 그저 차에서 내려 이렇게 물었다. “어디 그렇게 급하게 가는 거야, 친구? 다른 차들은 아무 데도 안 가는데.”
그 한마디가 그를 바꿨다.
멜버른이든 호찌민시든, ‘빨리 가기’의 손익 계산은 언제나 파국적이다. 우리는 인생 전체를 걸고 극히 미세한 시간을 얻으려 한다. 절대 맞아떨어지지 않는 도박이다. 더 나쁜 것은, 우리의 조급함이 오히려 모두를 늦춘다는 것이다. 질서 있던 교차로는 뒤엉키고, 결국 더 오래 걸린다.
교차로를 ‘이기려는’ 데 집중하다 정작 유일하게 중요한 규칙을 잊는다. 목적지는 살아서 도착해야만 존재한다.
빨간 신호등은 장애물이 아니다. 30초짜리 보험이다. 어떤 회의도, 어떤 약속도 그 대가를 치를 만하지 않다. 영어 속담처럼 “이 세상에 늦게 도착하는 게 다음 세상에 일찍 가는 것보다 낫다.”
베트남어로는 이렇게 말한다. “냐잉 못 지어이, 쩜 까 도이(Nhanh một giây, chậm cả đời)”—1초 빨리 가려다 평생 늦는다.
조급함을 존중하되, 그것에 눈멀지 말자. 빨간 신호등은 숨을 고르고, 우리 모두가 가족 품으로 돌아갈 수 있도록 확인하는 순간이다.
