DESK TALK

이번 571호를 만드는 동안, 묵직한 소식들이 잇따라 들어왔습니다. 세상이 또 한 번 바뀌고 있는 듯합니다. 세르비아에서는 14년간 장기 집권하던 정권이 창당한 지 몇 달밖에 안 된 신생 정당에게 선거에서 기습패를 당하며 막을 내렸습니다. 브라질에서는 룰라 대통령이 재선에서 기적 같은 신승을 거뒀고, 미국에서는 중간선거에서 집권당인 공화당이 세기말적 수준으로 무너지며 여소야대 정국이 열렸습니다. 2016년 이후 꼭 10년 만에, 세계 곳곳에서 새로운 변화가 일고 있는 듯합니다. 10년이면 강산도 변한다지만, 지난 10년을 지배하던 정치적 유행이 저물고 새로운 시대가 열린다는 느낌을 지울 수 없습니다. 이번 미국 중간선거에서 부자들의 돈은 공화당으로 쏠렸으나 정작 승리는 민주당의 몫이었습니다. 그 결과를 보며, 사업이든 정치든 그 본질은 결국 닮아 있다는 …

최근 들어 충격적인 일들이 잇따랐습니다. 유럽의 한 강국에서는 학생 시위가 폭동으로 번지면서, 애꿎은 소상공인들이 수십억 유로에 이르는 집단 피해를 입었습니다. 그런가 하면, 한국인에게 영원한 라이벌이자 속으로는 ‘넘어설 수 없다’고 여기면서도 겉으로는 늘 ‘반드시 이겨야 한다’고 말해 온 그 나라의 1인당 국민소득을, 한국이 1만 달러 이상 앞질렀다는 소식도 들려왔습니다. 제 인생 40년 동안 상수(常數)처럼 여겨 온 선진국들이 도전자의 위치에 있던 나라들에게 밀려나기 시작하고, 그 선진국의 대표 주자마저 안에서부터 흔들리는 모습. 지난 2주간 그 광경을 지켜보며, 세상이 바뀌고 있다는 생각이 절로 들었습니다. 그러나 그들이 흔들린다고 해서 우리가 냉정함을 잃어서는 안 된다고 봅니다. 최근 직장 근처의 응우옌 지아 찌(Nguyễn Gia Trí) 거리를 취재하며, …

최근 막을 내린 아시안게임에서 U-23 이하 대한민국 축구대표팀이 내리 승리를 거두며 금메달을 목에 걸었습니다. 그러나 선수들의 언행이 금메달 못지않은 논란을 불러왔습니다. 병역 면제를 자랑스레 내세우는 듯한 태도가 그 도화선이 되었습니다. 논란의 뿌리는 단순합니다. 지금 우리 사회는 이 문제에 유난히 예민해져 있습니다. 병역 자원이 부족해지며 징병률은 94%에 이르렀고, 예전 같으면 입대하지 않았을 이들까지 군복을 입는 시대가 되었습니다. 여기에 최근 목함지뢰 폭발 사고로 두 장병이 희생되면서, 군 복무를 바라보는 사회의 시선은 한층 무거워졌습니다. 그런 분위기 속에서 좋게 보면 솔직한, 나쁘게 보면 예의 없고 오만한 선수들의 행동이 불씨를 키운 셈입니다. 시대가 변한 탓도 있을 것입니다. 그러나 그 변화가 꼭 나은 쪽만은 아니었다는 생각을 …

지난주에 몹시 아팠습니다. 4년 전 코로나를 크게 앓은 이후로 가장 힘든 순간이 아니었나 싶습니다. 감기쯤이면 웬만해서는 약으로 버티는 편이지만, 이번에는 결국 병원 문을 두드려야 했습니다. 한국에서는 병원 진료가 사실상 공공재에 가깝습니다. 의료보험과 공공보험이 알아서 비용을 정리해 주니, 돈 걱정 없이 진료를 받는 데 익숙합니다. 그런데 이곳은 보험이 있어도 따로 청구해야 하는 구조여서, 진료대 앞에서 돈을 셈해야 하는 곳이라는 사실을 그만 잊고 있었습니다. 체온이 38도를 넘고 머리가 깨질 듯 아프니 판단력마저 흐려졌습니다. 그저 빨리 나아야겠다는 생각뿐이어서 이것저것 검사를 받다 보니, 진료비가 제법 불어났습니다. 한국이라면 1만 원 남짓 나올 진료가 한국 돈으로 15만 원을 넘겨 깜짝 놀랐습니다. 약값까지 합친 값이라 그러려니 했더니, …

올해는 베트남에 ‘변화의 해’로 기록될 듯합니다. 인프라 투자가 본격화하면서 남북고속도로는 적어도 호찌민에서 하노이까지 끊김 없이 이어지게 됐고, 교육은 아예 판을 새로 짜고 있습니다. 한 해 만에 전국 공립 교육기관이 3만7515곳에서 1만8575곳으로, 꼭 절반으로 줄었습니다. 지방 행정구역 개편과 맞물린 사상 최대 규모의 학교 통폐합입니다. 교장·교감 3만2625명이 자리를 내려놓고, 그 상당수가 다시 분필을 들고 교단으로 돌아갔습니다. 여러 종이 경쟁하던 교과서는 2026~2027학년도부터 단일본으로 통일됐고, 초등 영어교육은 예정보다 앞당겨 강화됐으며, 대학 학사 규정까지 손질됐습니다. 여기에 전 학생 교과서 무상 지원이 단계적으로 시작됐고, QR코드 하나로 급식 재료의 원산지와 조리업체가 학부모 손안에 펼쳐지는 ‘녹색 체크 책임’ 사업도 첫발을 뗐습니다. 구조와 제도, 그리고 현장을 한꺼번에 새로 짠 …

판도라의 상자는 너무나 유명한 그리스 신화입니다. 제우스가 판도라의 손에 들려 인간 세계로 내려보낸 물건으로, 판도라가 호기심을 끝내 참지 못하고 열지 말라던 상자를 여는 바람에 그 안에 담겨 있던 온갖 재앙이 세상으로 쏟아져 나왔다는 이야기입니다. 세상은 넓고 사람은 많으며, 그 안에 담긴 생각도 저마다 다릅니다. 어떤 생각은 천재적이고, 어떤 생각은 어리석으며, 더러는 경멸스럽기까지 합니다. 그야말로 온갖 생각이 뒤섞여 있는 것이 사람 사는 세상입니다. 2000년대까지만 해도 우리는 남이 무슨 생각을 품고 사는지 알 길이 거의 없었습니다. 그러다 SNS가 삶 속으로 들어왔습니다. 저마다 생각과 의견을 펼칠 공간이 열린 것입니다. 처음에는 주로 배운 사람들이 무언가를 뽐내는 무대에 가까웠지만, 스마트폰과 함께 거의 모든 사람이 SNS를 …

살다 보면 예고 없이 찾아오는 손님이 있습니다. 바로 ‘변수’입니다. 어릴 적에는 이 손님을 어른들이 알아서 돌려보내 주니 세상에 그런 게 있는 줄도 몰랐습니다. 그런데 나이를 먹고 어른이 되고 나면, 이제 그 손님을 맞이하고 대접하고 배웅하는 일이 온전히 제 몫이 됩니다. 그제야 깨닫습니다. 어른이 된다는 건 결국 변수를 홀로 감당하는 법을 배우는 과정이라는 걸 말입니다. 이번 565호가 딱 그랬습니다. 손님이 여럿 찾아왔습니다. 베트남에서 외국어 출판물을 낸다는 건 생각처럼 간단한 일이 아닙니다. “우리가 만들겠습니다” 한마디로 끝나지 않습니다. 라이선스를 쥔 출판사의 내용 검사와 결재를 거치고, 인쇄소로 넘어가 또 한 번 검사를 받아야 비로소 세상에 나옵니다. 길이 여럿이면 그만큼 변수도 여럿 따라붙는 법입니다. 평소 …

이번 호 간판 코너인 다이닝 아웃을 취재하다가 뜻밖의 소확행을 하나 건졌습니다. 베트남 슈퍼마켓의 점심 코너입니다. 슈퍼마켓이란 보통 식재료나 생필품을 사러 가는 곳이지요. 그런데 그 안에 의외로 잘 발달한 구역이 하나 있더군요. 직장인을 겨냥한 점심 코너입니다. 배달로 시켜 먹으면 최소 10만 동은 나가는데, 여기서는 그 절반도 안 되는 4만 동으로 야채와 단백질, 탄수화물이 고루 갖춰진 한 끼가 해결됩니다. 개인적으로는 꿉(Coop) 슈퍼마켓을 권합니다. 베트남 사람들의 진짜 식생활이 그대로 보이는 곳이기 때문입니다. 소박하게 끓인 국물, 돼지고기와 닭고기 조림, 나물처럼 무쳐낸 각종 야채. 생수까지 더해도 4만 동입니다. 매일 점심마다 이런 만족을 누린다는 사실이, 행복은 멀리 있지 않다는 오래된 말을 새삼 실감하게 합니다. 이 슈퍼마켓 …

씬짜오베트남 563호를 준비하며 여러 취재를 했지만, 이번에는 호찌민시가 7월 1일부터 시행한 시내버스 무료화를 직접 체험해봤습니다. 오토바이를 집에 두고 버스로만 다녀본 것이죠. 무료라는 점은 분명 편했습니다. 버스 이동 자체도 별 문제가 없었고, 오히려 쾌적했습니다. 문제는 버스가 아니라 버스에 타기 전과 내린 후에 있었습니다. 먼저 정거장을 찾는 일부터 쉽지 않았습니다. 집 앞 안푸역만 해도 정거장이 세 곳인데, 구글맵이 없었다면 어디서 타야 할지 알 수 없었을 겁니다. 더 불편했던 것은 하차 이후였습니다. 목적지인 헬스장까지 걸어가는 길은 호찌민시에서도 인도 정비가 잘된 축에 속하는 도로였습니다. 그런데도 보도블록은 깨져 있고 오토바이는 불법 주차돼 있어, 직선으로 걷는 것 자체가 불가능했습니다. 돌아오는 길은 더했습니다. 버스정거장은 도로 건너편, 직선거리로는 …

평일 저녁, 웅반킴 거리의 헬스장에서 운동을 마치고 나오면 저는 늘 잠깐 멈춰 서게 됩니다. 인도라는 게 따로 없는 길 위로 오토바이가 쏟아지고, 대학가인 응웬지아찌 거리와 맞물린 상점들이 자영업의 메카라 불러도 좋을 만큼 정신없이 펼쳐집니다. 박호아싼, 킹푸드, 사트라마트… 외국인들이 찾는 탑마트는 그림자도 없고, 외국계 마트라곤 고밥의 이마트가 그나마 가장 가깝습니다. 저는 여기서 고기를 30만 동어치쯤 사 들고, 오토바이를 돌려 타오디엔의 집으로 돌아옵니다. 생각해 보면 저는 베트남에 살면서도 베트남에 산다고 말하기가 늘 조금 머뭇거려졌습니다. 일 때문에 이 나라와 부딪히는 일은 많지만, 일을 빼고 나면 제 베트남은 작은 아파트와 카페, 가끔의 술집으로 좁혀집니다. ‘아, 내가 베트남에 있었지’ 하고 새삼 깨닫는 순간이 의외로 드뭅니다. …

사람의 눈은 익숙한 것을 좋아한다고 합니다. 나이가 들수록 새로운 것보다 익숙함에 기대는 경향도 커지는 것 같습니다. 편집장 본인도 어느새 중년에 접어드는 나이가 되다 보니, 큰 변화를 마주할 때 관성에 의지하려는 마음이 점점 강해짐을 느낍니다. 문제는 이 관성입니다. 세상에는 관성이 필요한 부분도 있지만, 그렇지 않은 부분도 있습니다. 이미 검증되었거나 잘 작동하는 방식이라면, 그 틀 안에서 작은 개선은 시도하더라도 굳이 전체를 바꾸려 하지 않는 게 보통입니다. 그런데 그런 시스템이 굳어질수록 안으로만 시선이 향하게 되고, 어느새 세상의 흐름과는 멀어지게 됩니다. 흔히 말하는 갈라파고스 현상입니다. 갈라파고스 현상이 무엇인지는 대부분 짐작하실 거라 생각해 자세한 설명은 생략하겠습니다. 저희 씬짜오베트남도 2002년 창간 이래 여러 차례 디자인 변화를 …

3달 사이에 박람회를 세 군데 다녀왔습니다. 커피, 교육, 그리고 이번엔 모빌리티였습니다. Con Trans 2026. 베트남에서 열린 모빌리티 박람회입니다. 전시장에 들어서자마자 뭔가 이상했습니다. 부스의 80%가 중화권 기업이었습니다. 그리고 한국 기업은 손가락으로 꼽을 수 있을 정도였습니다. 자동차 부품이 기간산업인 나라에서, 주요 수출 대상국인 베트남의 모빌리티 박람회에서, 존재감조차 희미했습니다. 관계자에게 물어봤습니다. 대기업이 안 오면 중소기업도 못 온다는 구조적인 이야기, 베트남이 아직 메이저 시장이 아니라는 이야기가 돌아왔습니다. 그 순간 20여 년 전 기억이 떠올랐습니다. 삼성이 닛케이 6대 전자기업의 총이익을 넘어섰다는 발표가 나던 그 무렵, 정상에 있던 그 나라 기업들은 슬그머니 달라지기 시작했습니다. 신흥 시장 개척보다 기존 시장의 수익성을 따졌습니다. 작은 나라, 작은 시장은 관심 …

이번 호를 준비하면서 에듀케이션 베트남 2026 박람회를 다녀왔습니다. 스마트시티 박람회와 함께 열려서 처음엔 두 컨셉이 어울릴까 싶었는데, 막상 가보니 묘하게 잘 맞아떨어졌습니다. 교육도 이제 AI화되고 스마트화되면서 기술과 분리할 수 없는 영역이 된 겁니다. 전 세계에서 약 400여 개 업체가 참가했는데, 이런 것까지 교육과 연결되나 싶을 정도로 다양한 제품들이 눈에 띄었습니다. 한 업체는 스마트 전등을 들고 나왔습니다. 빛을 조절해 아이들의 눈을 보호하고 학습 피로감을 줄인다는 이유로 교육 박람회에 참가한 겁니다. 우리가 일반적으로 생각하는 학교나 교재 판매를 넘어서, 교육과 연계된 소프트웨어와 전자 제품이 전시장을 가득 채우고 있었습니다. 그런데 정작 제 눈길을 끈 건 따로 있었습니다. 영국, 호주, 독일, 핀란드 등 유럽 국가들이 …

이번 호를 준비하면서 7군 푸미흥에 갈 일이 많았습니다. 물론 그곳과 시내 1군, 2군을 매일 오가시는 분들도 많으시겠지만, 저는 주로 2군과 사무실이 있는 빈탄군 지역만 오가다가 7군을 한 주에 5번 이상 오가니 새롭게 보이는 게 많았습니다. 상권을 보고 관찰하면서 많은 시간을 보내는 동안 유튜브 피식대학에서 풍자로 만든 ’05학번이즈히어’ 신도시 아재들이라는 영상 코너가 생각났습니다. 본 코너는 2005년에는 젊음의 허세를 부리면서 시간은 많이 지났는데 아직도 자신의 전성기를 생각하며 나이가 들어가는 시대에 적응하려고 하는 지금의 40대를 풍자하는 코미디입니다. 푸미흥을 보면서 그런 느낌이 들었습니다. 2군이나 1군은 계획도시에 있는 것은 아니어서 쾌적성은 떨어지지만, 상점은 2020년에 대비해서 핫한 곳들이 많았습니다. 그리고 호찌민시의 메트로가 들어오면서 그러한 변화에 대비한 …

이번 호를 준비하는 데에도 상당한 이동과 시간이 많이 걸렸습니다. 특히 내밀한 베트남 고용 시장의 내면을 들여다보는 취재에 집중했습니다. 취재하면서 가장 흥미로웠던 점은 베트남 노동 시장 구조였습니다. 한국인이 선호하는 부분과 베트남인이 선호하는 부분의 차이가 상당히 컸습니다. 우선 베트남의 노동 시장은 블루칼라 직종과 화이트칼라 직종의 취업 노선이 아예 다르게 설계되어 있다고 합니다. 사무직인 화이트칼라 직종에서는 온라인을 사용하는 게 당연하지만, 블루칼라 직종에서는 관리직이 아니면 온라인을 활용한 채용은 극히 적다고 합니다. 인터뷰에서 들었던 가장 흥미로운 점은 베트남인들이 생각하는 좋은 직장과 한국인이 생각하는 직장의 차이점이었습니다. 한국은 직장 문화에서 더 이상 회사 야유회, 심지어 회식도 많이 사라지고 있는 편입니다. 그래서 좋은 직장의 기준이 건물을 가지고 있는지, …

이번 호를 준비하면서 정신없이 보냈습니다. 잡지에 변화를 주겠다고 일본 교도통신NNA 아시아의 사카베 테츠오 기자와 함께 최근 떠오르고 있는 2군 마스테리 타오디엔 아파트 뒷편 D9, D10, D11 거리를 취재했습니다. 한국 맛집이 즐비한 곳입니다. 일본 기자와 함께 취재하고, 그곳에서 장사하는 상인들을 인터뷰하면서 여러 이야기를 나눴습니다. 상인들이 이 지역에 오게 된 이유를 들어보니 이민자들은 익숙한 곳에 자리 잡는다는 게 실감 났습니다. 한국인들이 익숙한 상권은 지하철역 근처에 있고, 걸어 다니면서 동시에 아파트가 밀집한 지역인데, 요즘 떠오른 2군의 D9, D10, D11 거리 상권이 바로 그 조건을 충족하는 곳입니다. 그래서인지 인터뷰하신 분들마다 하시는 말이 위치였습니다. 그리고 사람들이 걸어 다닌다는 점이었죠. 즉 이곳에 한국과 비슷한 상권을 지난 …

씬짜오베트남에서 최근 있었던 가장 큰 일은 약 3년 전인 2023년입니다. 그 당시 이런저런 인력 변화가 있으면서 편집에도 큰 변화가 있었습니다. 특히 당시 도입했던 편집 틀은 지금의 씬짜오베트남이 다시 살아나는 데 많은 도움이 됐습니다. 씬짜오베트남은 한 달에 두 번 발행되는 격주간지입니다. 자주 발행하는 편이니까 틀이 필요합니다. 그래서 2023년부터는 매달 첫 이슈는 비즈니스, 교육을 테마로 다가갔고, 매달 두 번째 이슈는 식도락과 스포츠, 건강을 주제로 하는 방식으로 지난 3년간 독자 여러분께 찾아갔습니다. 이제 다음 주 3월 둘째 이슈, 제556호부터는 여러분께 새로운 테마로 다가갈 예정입니다. 바로 라이프스타일 코너입니다. 본 코너는 기존의 식도락, 스포츠, 건강 테마를 포괄하면서 동시에 여행, 그리고 한국에서 새로 나온 신간 및 …

칼럼을 쓰는 것은 AI로 작성하는 기사와 다릅니다. 기사에는 틀이 있고 정보가 있지만, 칼럼에는 그런 게 없습니다. 백지에서 그림 그리기와 비슷한 과정입니다. 틀이 있어서 그 안에 색칠하는 기사 작성과는 결이 다릅니다. 잡지를 만드는 일은 칼럼과 기사가 섞여 엮여 있는 느낌입니다. 뉴스나 식당 리뷰, 인터뷰 같은 고정 기사들은 틀이 있지만, 상당히 많은 기사가 틀 없이 창조해야 하는 경우가 있습니다. 본 코너도 그중 하나입니다. 이 데스크톡은 이번 호에 나오는 책의 의미를 독자분들께 소개하면서, 편집팀이 소통하는 얼마 안 되는 공간입니다. 칼럼도 아니지만 칼럼적인 성격이 없는 글도 아닙니다. 이런 글이다 보니 매주 쓰기 전에는 인간 삼라만상의 온갖 잡념이 생각나면서 창작의 고민과 더불어 나태함, 게으름, 귀찮음이 …