호찌민시 응우옌 타이 선(Nguyễn Thái Sơn) 거리의 시끄러운 경적과 따가운 3월의 햇살 아래, 백발이 성성한 보 반 니에우(Võ Văn Nhiêu, 73세) 씨는 오늘도 낡은 오토바이에 몸을 의지한 채 자리를 지키고 있다. 14년 전 이곳에 자리를 잡은 그에게 이 길모퉁이는 삶의 기쁨과 슬픔, 애증이 교차하는 인생의 축소판이다.
니에우 씨의 오토바이는 세월의 흔적으로 가득하다. 핸들 앞에는 타인의 대박 꿈을 담은 형형색색의 복권들이 집게에 꽂혀 있고, 뒷부분에는 고물과 폐지, 플라스틱병이 가득 담긴 낡은 수레가 연결되어 있다. “복권을 다 팔고 나면 주변의 빈 병을 줍거나 사람들이 버린 쓰레기를 정리해 고물상에 팔아 단돈 몇 천 동이라도 법니다.” 타인에게는 일확천금의 희망을 팔고, 자신은 타인이 버린 냉혹한 현실을 줍는 두 극단이 한 대의 오토바이에 공존하고 있다.
다리가 불편한 그는 다른 판매상들처럼 거리를 누비지 못한다. 매일 딱 140장의 복권만 떼어와 오전 7시부터 자리를 잡고 앉아 손님을 기다린다. 하루 수익은 10만 동(약 5,400원) 남짓. 그는 이 돈을 아내에게 생활비로 건네고 남은 푼돈으로 길거리 커피 한 잔을 사 마시는 것이 유일한 낙이다. “자식들도 다 커서 가정을 꾸렸지만 제 한 몸 건사하기 바쁩니다. 숨이 붙어 있고 기운이 있는 한 내 손으로 벌어 먹고살아야 자식들에게 짐이 되지 않죠.”
14년의 세월은 그에게 세상의 온정과 비정함을 동시에 가르쳐주었다. 잔돈을 받지 않고 서둘러 떠나는 익명의 독지가가 있는가 하면, 몇 년 전에는 정교하게 위조된 당첨 복권을 들고 와 노인의 전 재산을 가로챈 사기꾼도 있었다. “하루 종일 뙤약볕에서 번 돈을 속여 뺏어갔을 땐 정말 가슴이 미어졌습니다. 하지만 어쩌겠습니까. 물건을 잃는 게 목숨을 잃는 것보다 낫다고 스스로 위로하며 눈물을 닦고 다시 살아야죠.”
최근 물가가 급등하면서 채소와 생선 값은 치솟았지만, 복권 판매 수수료는 수년째 제자리다. 팔리지 않은 복권은 반품도 되지 않아 노부부의 삶은 더욱 팍팍해졌다. 그럼에도 그는 기적을 믿는다. 자신이 판 복권이 당첨되어 고마움을 표하러 오는 손님을 만날 때나, 연말에 복권 대리점에서 보내주는 소정의 명절 선물을 받을 때 그는 살아있음을 느낀다.
해 질 녘, 아스팔트 위로 마지막 금빛 햇살이 내리쬘 때 니에우 씨는 다시 낡은 오토바이에 시동을 건다. “그저 하느님이 건강만 허락해주셨으면 좋겠습니다. 내 손으로 땀 흘려 번 돈이 비록 적을지라도 그것이 가장 정직하고 행복한 돈이니까요.” 번영하는 호찌민의 한 구석, 이름 없는 노인이 지켜온 작은 등불이 오늘도 거리를 묵묵히 밝히고 있다.
