제 아버지는 거칠고 갈라진 손으로 자전거를 타고 읍내로 나가 친척이 버린 오래된 신문을 가져오곤 하셨습니다. 그는 그것을 집을 “수리”하기 위해 가지고 오셨습니다.
신문이 저의 영혼을 키웠다
혼잡한 신문 더미 속에서, 저는 항상 Thanh Niên라는 청량한 파란색 로고가 있는 신문을 골랐습니다. 당시 열 살이었던 저는 전분으로 끓인 풀로 저의 마음을 “건축”하기에 나섰습니다. 신문을 울퉁불퉁한 벽에 붙였습니다. 이곳은 시험 시즌 상담 코너, 저곳은 응우옌타이빈 장학금, 다른 한쪽에는 멀리서 역경을 극복한 젊은이들의 이야기들이 있었습니다.
한 순간 집의 벽은 이상한 빛으로 밝혀졌습니다. 그것은 전기의 빛이 아니라, 문자와 긍정적인 에너지의 빛이었습니다. 그것은 믿음, 친절, 그리고 꿈의 빛이었습니다.
밤에는 고요한 시골에서 귀뚜라미의 우는 소리가 땅을 파고드는 듯했습니다. 저는 벽에 붙어 있는 한 학생이 장학금을 받은 기사에 기대며 누웠습니다. 제 볼은 뜨겁고 거친 종이에 부딪혔습니다. 저는 오래된 신문지의 냄새를 맡았습니다. 그 종이는 이미 노랗게 변해 있었고, 기름이 남아 그 위에 가려져 있었습니다. 저는 기름 얼룩 사이로 보이는 글자를 하나하나 읽어내려갔습니다.
겨울 아침, 어머니는 이웃집에서 구한 Thanh Niên 신문지 안에 찹쌀을 쌌습니다. 찹쌀의 따뜻함이 신문을 부드럽게 했고 기름이 번져 들어가 글씨가 반투명하게 변했습니다. 저는 먹으면서도 그 기름 자국 뒤에 숨은 글자를 읽으려 애썼습니다.
어느 날, 저는 듀옹답 빙주 프로그램이나 U.21 축구 대회에 대한 기사를 찹쌀의 “껍질”에서 찾았습니다. 그 화려하고 활기찬 세계가 저의 더러워진 손바닥 위에 놓여 있었습니다. 그것은 현실이면서도 환상이었습니다. 저는 향긋한 찹쌀을 삼키며, 마치 외딴 집의 담 너머의 광활한 하늘에 대한 희망과 갈망을 함께 먹어치운 것 같았습니다. 그 찹쌀에 감싸인 신문은 제 배와 영혼을 가장 순수한 방식으로 키워주었습니다.
여전히 너그러움과 친절함
저는 쇠파이프로 기사를 잘라내는 손가락의 떨림을 기억합니다. 가위가 종이에 닿는 소리는 굉장히 단단하고 결연하게 들렸습니다. 저는 그것들을 구겨진 하드커버 노트북에 붙였습니다. 그것은 제가 시골을 떠나 도시로 나왔을 때 가져온 유일한 “보물”이었습니다. 그 당시 Thanh Niên 신문의 인물들은 저에게 눈에 보이지 않는 친구가 되어, 수업 수첩을 가진 수줍은 소년을 이끌어 주었습니다.
지치고 힘든 날이면 저는 그 노트를 펼쳐 보았습니다. 바랜 종이를 손끝으로 쓰다듬으면 마치 제 어린 시절의 벽에 손을 대는 것 같습니다. 아버지가 신문을 붙이기 전에 먼지를 털던 소리, 어머니가 불 옆에서 한숨 쉬던 소리, 그리고
