오토바이를 실제 타는 것과는 별개로, 우리 대부분은 베트남의 오토바이 문화에 매혹된다.
정교하게 짜여진 안무로 매일 춤을 추는 것처럼, 차량 흐름 속에 스며든 사람들의 속도감, 창의적인 정신, 그리고 여유로운 태도는 정말 흥미진진한 광경을 만들어낸다. 그러니 제가 따낭 산과 럼동(Lâm Đồng) 지방의 언덕에서 펼쳐지는 오토바이 문화를 처음 발견했을 때의 감탄을 상상해 보시기 바란다. 사이공에서 이곳까지는 자동차로 약 6시간 이동한 후 도보로 반나절을 더 와야 한다. 이곳은 마치 다른 행성처럼, 도시로부터 수백만 마일 떨어진 듯한 느낌을 주며, 세상과 단절된 편안한 고립감을 준다. 그리고 한 번 이곳을 경험하면, 왜 많은 이들이 계속해서 이곳을 찾는지 쉽게 알 수 있다.
따낭의 남자들과 오토바이들
따낭-판융 트레일(Tà Năng – Phan Dũng trail)은 럼동, 닌투언(Ninh Thuận), 빈투언(Bình Thuận) 세 지방의 능선과 계곡을 따라 55km 이상 뻗어 있다. 오랜 세월 동안 사람들은 이 능선을 걸어 다녔으니, 베트남의 상징인 오토바이도 이 산속으로 진입하게 된 것은 자연스러운 일이다.
이 능선을 달리는 독특한 기계들은 “숲 속에서 사용하는 오토바이”라는 의미의 xe đi rừng(쎄디릉) 또는 “제조사 모델에서 개조된 오토바이”라는 의미의 xe độ(쎄도)라 불린다. 이 오토바이를 모는 젊은이들은 người khuân vác(응으어이쿠언박, 짐꾼)이라 불리우며, 그들의 커스텀 오토바이와 함께 이들을 가리키는 멋진 별명이 되었다.
이 놀라운 기계를 오래 들여다보면 볼수록, 그 기계에 대해 더 많은 것을 알게 된다. 제가 가장 좋아했던 부분은, 일관되게 사용되는 임시 막대 받침대, 엔진 오일과 예비 연료를 담기 위한 맞춤형 용접 거치대, 그리고 발을 올릴만한 어떤 것도 존재하지 않는 점이다. 결국 후륜 체인과 추가된 충격 흡수 장치가 눈에 띄게 되고, 저도 이들 오토바이 중 하나에 3명 중 3번째 탑승자로 올라타 평탄한 길을 질주한 후, 엔진 또한 개조되었음을 확신하게 되었다.
길에서 만난 몇 안 되는 상인 중 한 명인 Anh Heo(아잉 헤오)라는 다정한 남성은, 누구나 기본형 오토바이는 저렴하게 구입할 수 있지만, 대부분의 포터들은 직접 조립하고 개조한다고 말해 주었다. 한 오토바이는 충격 흡수 장치 색에 맞춘 초록색으로 부품을 칠해 두었고, 또 다른 오토바이는 제가 본 중 가장 얇은 배기 파이프를 장착하고 있었다.
모든 짐꾼들이 캠핑 장비를 운반하는 것은 아니다. 사이공 어디에서나 볼 수 있는 아이스박스를 오토바이 뒤에 실은 Anh Heo는, 시원한 탄산음료, 생수, 맥주 등을 팔기 위해 하루 40km를 달린다.
이 말은 곧, 이 신비로운 길을 따라 걷다 보면 언덕 정상이나 굽이진 길목마다 차가운 맥주가 기다리고 있을 수도 있다는 뜻이다. 처음엔 놀라웠지만, 곧 웃음이 났다. 우리는 베트남에 있다. “차가운 맥주는 어디서든 배달 받을 수 있지!”라고 친구가 다시 알려준다. 차라리 이제야 Anh Heo를 만났다는 걸 놀라워해야 할지도 모르겠다.
또 다른 세계
길을 따라 깊이 들어갈수록, 풍경은 점점 그 진면목을 드러낸다. 초반의 낮은 산등성이들은 어린 숲이나 홀로 서 있는 나무들이 듬성듬성 있는 언덕들로 바뀐다. 마침내 우리는 대나무 숲을 지나, 마지막이자 가장 가파른 언덕을 올라간다. 나무가 드문 지역을 벗어나 커다란 흙 언덕 옆을 돌아설 무렵, 장대한 풍경과 하늘이 눈앞에 펼쳐진다. 우리는 마치 다른 세계로 온 듯한 곳에 도착한 것이다.
이곳의 풍경은 계절에 따라 대담하고 우아하게 변한다. 어떤 때는 짙고 푸른 녹음이 언덕을 덮고 있지만, 어떤 때는 완전히 민둥산이 되기도 한다. 지면 아래에는 현무암 토양이 깔려 있어, 베트남 특유의 폭우가 내리면 선명한 오렌지빛 황토색으로 변해 진흙처럼 끈적이며, 마르면 마치 도자기 점토처럼 단단해진다.
두 번째, 세 번째 오르막에 이를 무렵이면, 기계로 자국을 낸 깊은 홈들이 눈에 띄기 시작한다. 이때서야 이 오토바이들이 왜 그렇게 튼튼하고 개조되었는지 이해가 된다. 그들의 울리는 엔진 소리는 멀리서부터 “척척척” 소리를 내며 다가오고, 모습을 드러내면 보는 것 자체가 즐겁다. 체인의 중요성, 압도적인 출력, 운전자의 여유롭고 능숙한 조작이 인상적이다. 때로는 화물 위에 사람이 타고 있고, 때로는 세 명이 긴 프레임 위에 걸터앉아 있지만, 모두 입꼬리에 반쯤 핀 담배와 함께 미소를 머금고 있다.
창 어드벤처(Chang Adventure)
저의 두 번의 트레킹 여행은 모두 ‘창 어드벤처(Chang Adventure)의 인도와 지원 덕분에 가능했다. 이들은 베트남 중남부 지역의 외딴 자연 속으로 여행자를 안내하는 열정적인 젊은이들로 구성된 트레킹 그룹이다. 모든 것이 포함된 시스템을 제공하기 때문에 장비나 복잡한 준비 없이 쉽게 참여할 수 있다.
이들이 특별한 또 다른 이유는 지속 가능성을 추구한다는 점이다. 참가자 한 명당 5그루의 나무를 Forest Garden Project에 기부하게 되는 이 프로젝트는 베트남 중앙 고원 지역의 산림 복원 및 환경 교육에 집중하면서 지역 농부들과의 협력을 기반으로 운영된다.
소규모 그룹으로 운영하는 점과 모두를 친구처럼 대하는 분위기 덕분에, 참가자들은 빠르게 친해지면서 유대감을 형성한다. 첫 여행은 풍경이 끌어들이고, 사람들과 경험이 다음 번 여행으로 다시 돌아오게 만든다.
돌아가고 싶게 만드는 일출
하늘이 이미 변하기 시작했을 무렵, 정신도 차리기 전에 몸이 먼저 일어났다. 텐트에서 기어 나와 신발을 신었고, 친구들을 깨웠다. 산봉우리 위의 공기 속으로 나섰을 때, 눈앞에 펼쳐진 장면은 제 몸과 마음을 순식간에 휘감았다. 저는 눈을 감고, 펼쳐지는 장관에 몸을 맡겼다. 눈꺼풀 뒤로는 먼지 낀 보랏빛 파랑 배경에 형광 핑크와 불꽃 같은 오렌지가 섞여 있었다.
바람이 차지 않고, “신선하다”는 표현이 가장 어울리는 기온이었다. 남부 베트남 날씨를 설명할 때 흔히 쓸 수 없는 말이다. 눈을 감은 채, 저는 원숭이, 매미, 새들의 다양한 소리가 어우러진 부드러운 합창에 귀를 기울였다. 각각의 소리는 고요한 새벽 속에서 선명하고 생생하게 울렸다. 그때 어깨 위에 손이 닿았고, 정신을 차려보니 밤새 이슬이 맺힌 야생 풀밭 위에 맨발로 서 있었다.
정글의 즐거운 소음 속으로 아침 식사 준비 소리가 섞여 들어오기 시작했다. 눈을 뜨자, 앞에는 거품처럼 쌓인 흰 안개가 덮인 계곡과 언덕들이 겹겹이 펼쳐졌다. 각각의 능선은 점점 짙은 청회색이었고, 그것은 마치 현실 세계와 우리 사이의 경계처럼 보였다. 우리는 잠시 이 장면에 더 머물렀다가, 캠프파이어에서 갓 끓인 커피 향기를 따라 다시 돌아섰다.
이 순간이 당신의 마음에 와 닿는다면, Chang Adventure를 찾아 그들의 다음 트레킹에 참여해 보시기 바란다. 종종 영어 이름 케이트(Kate)를 사용하는 홍 쩡(Hồng Trang)과 그녀의 팀원들은, 여러분을 안내할 경이로운 풍경만큼이나 소중한 존재들이다. 다시 말하지만, 무언가 위대한 것을 그것이 ‘과거형’이 되기 전에 발견하는 일은 드물다. 그리고 제겐 따낭 하이킹이 그 드문 기회 중 하나였다. 망설이지 말라. 훌륭한 것은 오래가지 않기 때문이다.
이 기사는 2022년에 처음 출판되었다.
