사토 vs 이토: 레퀴엠.
이토 히데아키(伊藤英明)는 일본 TV와 영화에서 확고한 입지를 다진 배우로, 인기 드라마 우미자루(Umizaru) 시리즈와 타카시 미케(三池崇史) 감독의 작품, 가면 라이더(Kamen Rider), 그리고 3개의 코카콜라(Coca-Cola) 광고에 출연한 바 있다. 현재 그는 야쿠자 만화 돈케츠(Donketsu)의 실사화 주연으로, 일본 DMM TV에서 제2 시즌을 방영 중이다.
이토 씨는 매력적인 외모와 수상 경력이 있는 연기력으로 일본 톱 스타 중 하나로 여겨진다. 따라서 사토 기자가 도쿄 코믹콘 2025 행사장에서 그를 만나기 위해 분주히 움직인 이유를 이해할 수 있다.
2025년 12월 6일
▼ 사토: “후… 후…”
▼ 사토: “후… 후…”
▼ 사토: “이봐요, 후…”
▼ 사토: “이봐, 후…”
▼ 사토: “너 듣고 있냐? 후… 오늘이 그날이야, 이 족속아!”
▼ 사토: “이봐, 이토! 드디어 너를 몰아넣었어, 너의 대가를 치르게 할 거야!”
이토 씨에 대한 사토 씨의 감정은 2022년으로 거슬러 올라간다. 올해 초, 사토 기자와 이토 씨가 서로 닮았다는 소식이 온라인에서 화제가 된 바 있다. 사토 씨는 자신이 잘생기지 않았다며 이러한 소식에 놀라움을 표했다.
그런데 조사 중 이토 씨가 새해 첫 국수를 먹고 있는 사진을 발견한 사토 씨는 그의 모습이 불쑥 간다면도 너무 비슷하게 보인다는 사실을 깨달았다. 그래서 사토 기자는 그 장면을 재현해 비교하기로 했다.
이 사진은 이토 씨 본인에게도 주목받았다, 그는 자신의 인스타그램 계정에 사토 씨의 기사가 링크된 사진을 게시했다.
▼ 이토: “사토 히데노리(@HidenoriSato) 씨, 정말 고마워요! 하하, 우리의 이름이 비슷하네요. 히데노리 사토, 히데아키 이토. #그는내와닮았다 #나는그와닮았다”
누구나 알듯이 인스타그램을 통해 이 메시지는 심각한 모욕을 의미했다. 이토 씨는 사토 씨의 이름을 해시태그로 사용했는데, 이보다 @을 사용해야 했던 것이다. 미세 공격(microaggression)은 그가 가장 싫어하는 공격 방식으로, 이러한 상황이 너무 오래 지속되면서 마침내 그는 결판을 내기로 결심했다.
▼ 사토: “이토, 너 어디 있어?!”
사토 씨는 탐사 기자로서의 모든 기술을 활용해 이토 씨가 돈케츠(Donketsu) 패널에 출연할 스케줄을 찾아냈다.
그는 현장의 규모와 무대에 놀라게 되었고, 이로 인해 다시 생각하게 되었다. 아니다, 이토 씨가 쉽게 제압될 놈이 아닐지도 모른다.
돈케츠에서 이토 씨는 로케마사(Masatoshi Sawada)를 연기하며 로켓 발사기 사용으로 ‘로케마사’라는 별명을 얻었다. 이 사실을 떠올리자 사토 씨의 열이 다시 치솟았다.
▼ 사토: “로켓? 나는 10년째 로켓 로고를 사용하고 있단 말이야. 이 놈은 나를 도용하기 좋아하는구나!”
이토 씨는 쇼 아오야기(青柳翔), 노부아키 카네코(兼子伸明), 야나기바 토시로(柳葉敏郎), 야스카제 모토미야(本宮泰風)와 같은 인상적인 배우들, 그리고 만화의 창작자인 타시(田島亮)와 함께 무대에 나섰다.
무대에서 이토 씨는 서구 만화의 팬이었고, 자신만의 만화책을 각색하고 싶었다고 설명하며, 돈케츠(Donketsu)가 원작 내용을 잘 준수하게 된 것에 자부심을 느낀다고 덧붙였다.
사토 씨는 이토 씨를 증오하지만, 그 쇼가 실제로 훌륭하다고 인정하며 마지못해 동의했다.
▼ 사토: “우욱, 너는 내가 너의 경력을 위해 한 모든 것에 대해 고마워한다고는 말할 수 없는 거냐? 크, 내 전부를 도용하고, 왜 이리 놀라운지 모르겠네?”
행사가 잘 진행되었고, 이후 모두가 무대에서 기념 사진을 촬영하기 위해 모였다.
사토 씨는 이 비즈니스 미션을 수행하는 동안 기자 역할을 하고 있음을 갑자기 깨닫고, 캐릭터를 빨리 돌려잡았다.
▼ 사토: “이토! 이토! 이쪽 봐요! 네, 좋아요! 멋지다! 넌 정말 잘생긴 자식이야!”
그후 모든 배우들이 본무대에 등장해 돈케츠(Donketsu)의 홍보 용품을 나누어 주었다. 사토 씨는 이토 씨가 적에게서 자신을 보호하기 위해 팬을 재료로 사용하고 있다는 사실을 깨달았다. 팬들에 의해 강제로 밀려 다니는 도중에도, 이토 씨는 사토 씨가 자신에게 접근할 수 없다는 것을 알고 있는 듯 미소를 지었다.
하지만 사토 씨는 이미 한 발 앞서 있었고, 이토 씨와 인터뷰하기 위한 약속을 잡아 놓았다. 약속의 주제는 돈케츠(Donketsu)에 대해 이야기하는 것이었지만, 기자는 비밀리에 다른 문제를 다루기로 했다…
▼ 사토: “다들 그런 섹시한 미소에 속아 넘어갈지 모르지만, 나는 아니야…”
▼ 사토: “3년…”
▼ 사토: “이제 대가를 치를 시간이다.”
▼ 사토: “아니면… 너의 개처럼 내려놓을 거야.”
▼ 사토: “오, 여기 무슨 일이야? 이토의 드레싱룸이네.”
▼ 사토: “무슨 일이 일어나려는지 모르겠어. 하지만 그리 예쁘지 않을 거야.”
사토 씨는 이토의 드레싱룸 문을 열면서 “이토냐?”라고 외쳤다.
▼ 사토: “이토냐?”
▼ 이토: “무슨 일인데?”
▼ 사토: “드디어 너를 잡았다, 더러운 쥐야! 이건 강탈이야!”
▼ 사토: “내 얼굴을 네 인스타그램에 얼마나 더 올릴 거야!”
▼ 이토: “미안하지만, 내게 들리는 건 작은 개의 왁자지껄한 소리 뿐이야.”
▼ 사토: “내가 네가 올린 내 사진에 대한 보상을 요청하러 왔어.”
이토: “사진에 대한 얘기가 있었나? 언젠가는 그 사실을 받아들이게 될 것이라 생각했어…”
▼ 사토: “입 다물어 좀, 저놈! 너는 이 문제에서 빠져나갈 수 없어! 너의 사진 게시 일들은 끝났어!”
이토: “뭐라고? 요즘 내가 올리는 사진은 돈케츠만 궁금한데, DMM TV에서 방영 중인 거 말이야! 일본에 사는 사람들은 좀 더 자세한 내용을 알고 싶으면 앱 스토어를 확인해렴, 멍청이!”
▼ 사토: “내가 말하는 건… 잠깐, 너가 실제로는 훨씬 크군…”
이토: “이제야 네가 누군지 아는 거구나! 하하하… 이 사진을 올린 이유는…”
▼ 이토: “그 사실을 잘 기억해, 그 사진이 내 인생에 미친 영향은…”
▼ 이토: “네가 나에게 말한 것에 대해 잠깐 생각해보길 바래.”
▼ 이토: “이걸 보여줄 때가 오면….”
▼ 이토: “준비가 됐길 바래.”
▼ 사토: “뭐… 저게…”
▼ 사토: “말도 안 돼… 도저히 있을 수가 없어…”
▼ 이토: “사실은… 난 너를 잊지 않았어.”
▼ 이토: “너와 나는 같다.”
▼ 사토: “나… 잠깐 카메라 꺼줄 수 있어? 꿈이었어… 이건 있을 수 없어…”
▼ 이토: “그 보상에 대해 다시 얘기해 바래? 네가 더러운 쥐라고 말한 건 무엇인지?”
사토: “너가 스스로 만든 거지? 아무도 나에게… 모르겠어…”
▼ 사토: “너는 나에게 이렇게 큰 의미가 있었네요… 미안해요.”
▼ 이토: “나는 하나 더 있어.”
▼ 이토: “인사를 하지 말고 위를 쳐다봐.”
사토: “ㅇ-네, 하지만…”
▼ 이토: “너도 이걸 입어봐.”
사토: “어-어떤 말인지 모르겠어요.”
▼ 사토: “너와 나는… 우리는…”
▼ 이토: “너는 정말 재미있는 얼굴을 가졌어. 그 얼굴이 좋아.”
그렇게 사토와 이토는 재회하게 되었고, 그 감정은 굉장했다.
두 사람의 일치하는 티셔츠에는“테크놀로지아: 평행 우주”라는 문구가 적혀 있었고, 그 이유는 아무도 모른다. 이로 인해 비관련된 쌍둥이인 두 사람은 평생 연결된 존재가 되었다.
우리는 우리 자신을 가장 잘 반영하는 사람들에게 가장 심하게 대한다는 말이 있다. 이는 주요 배우만이 사토 기자에게 가르칠 수 있는 교훈이 되었고, 그에게는 깨달음과 티셔츠에 대한 깊은 감사를 남겼다.
이 티셔츠는 사토와 이토가 평생 소중히 여길 것이다. 그들의 길이 다시는 교차하지 않을 수도 있지만, 그들의 독특한 유대감은 면과 폴리에스터 혼합물로 영원히 살아갈 것이다. 그런 물질이 영원하겠지?
