-도시 개발에 하나둘 떠나는 운하 상인들, “새벽 2시 일과·비 새는 배가 우리 집”
2025년이 저물어가는 베트남 호찌민(Ho Chi Minh)시 떼(Te) 운하와 도이(Doi) 운하가 그 어느 때보다 조용하다. 한때 북적이던 배들이 하나둘 자취를 감추고 있다.
도시가 차가워지고 저녁이 어스름으로 물드는 시간, 운하 둑에는 여전히 낡은 배와 작은 노점, 물 위에 생계를 의지한 가족들이 남아 있다. 이들은 이 땅에서 한때 번성했던 상인들의 삶의 마지막 흔적을 조용히 지키고 있다.
구 7군 랏방2(Rach Bang 2) 다리 근처에 사는 응우옌반답(Nguyen Van Dap)씨 부부는 좁은 배에서 산다. 비가 많이 오면 배에서 물이 샌다. 뜨거운 햇볕 아래서는 오븐처럼 숨 막힌다. 하지만 바로 그 배가 장애를 가진 아들의 보금자리다.
답씨는 “살다 보면 익숙해진다”고 말했다. 아내는 매일 파인애플을 시장에 내다 팔고, 매달 전기와 물을 사서 일상을 꾸린다. 우기마다 강풍을 걱정한다. 삶이 쉽지 않지만 그는 여전히 배와 직업에 매달려 자식을 키운다.
멀지 않은 곳, 랏옹(Rach Ong) 다리 근처 운하를 따라 안장(An Giang)성 출신 팜티르엉(Pham Thi Luong·54)씨가 20년 넘게 작은 배에서 남편, 딸 가족과 함께 살고 있다.
그의 하루는 새벽 3시에 시작된다. 도시가 잠든 사이 배에서 바나나와 고구마를 삶아 아침 시장에 내놓는다. 그런 다음 고향 맛인 짜우독(Chau Doc) 쌀국수 수레로 달려간다. 이 맛이 수십 년간 가족을 먹여 살렸다.
르엉씨는 “남편과 저는 건강하게 지내며 생계를 유지할 만큼 벌기만 바란다”며 “나중에 육지로 이사하거나 고향으로 돌아갈지는… 운명에 달렸다”고 말했다.
딴투언(Tan Thuan) 다리 쪽으로 가면 30년 넘은 낡은 나무배에 동탑(Dong Thap)성 출신 응우옌티느엉(Nguyen Thi Nuong)씨 가족이 산다. 다섯 살 하반눗(Ha Van Nhut)이 페인트가 벗겨진 플라스틱 장난감 자동차를 가지고 논다.
느엉씨가 눗의 머리를 쓰다듬으며 말했다. “이 아이를 너무 사랑한다. 할 수 있는 한 최선을 다해 돌볼 것이다.” 운하 주변 사람들이 가끔 쌀이나 우유를 주며 이 가족 셋을 돕는다.
구 롱안(Long An)성 출신 응우옌반다우(Nguyen Van Dau·62)씨는 평생 파란 천막을 덮은 작은 배에서 잭프루트를 팔았다. 그의 삶은 새벽 2~3시에 시작된다. 도매시장으로 달려가 잭프루트를 가져와 하나씩 골라 자르고 진열한다.
쓰레기와 운하 진흙 냄새, 비도 안 오는데 갑자기 범람하는 도로, 예상치 못한 만조… 모두 익숙해졌다. 수십 년간 물 위에서 사는 것이 결코 쉽지 않았지만 가장 슬픈 것은 새해 전날 밤 멀리서 불꽃놀이를 바라보며 배의 조용한 쪽에 홀로 있는 것이다.
“떼 운하가 정리되고 관광지로 계획돼 우리 운하 상인들이 여전히 장사로 생계를 꾸릴 수 있기를 바란다”고 다우씨는 말했다.
도이 운하(구 8군)를 따라 사는 빈롱(Vinh Long) 출신 레베흥(Le Be Hung·53)씨도 만났다.
흥씨는 30년간 바나나 장사를 했다. 아버지에게 물려받아 지금까지 이어오고 있다. 일주일에 한 번 사이공강을 따라 배를 몰고 빈롱까지 가서 바나나를 가져와 도시에서 판다.
“매일 새벽 4시에 일어나 바나나를 시장으로 나르고, 아내와 함께 밤늦게까지 팔다가 집에 돌아온다”고 흥씨는 말했다. 바나나 장사는 “때로는 이익을 보고 때로는 손해를 본다”지만 여전히 4인 가족을 부양하기 위해 최선을 다한다.
“배에서 사는 사람은 쉬운 삶이 없다. 하지만 그게 내 운명이고 처음부터 내 선택이니 최선을 다해야 한다. 자식들이 배에 못 가게 할 때까지 계속할 것이다. 그러면 고향으로 돌아갈 것이다.”
소원을 묻자 흥씨는 부드럽게 웃으며 천천히 말했다. “무엇을 바라는지조차 모르겠다. 밤낮으로 열심히 일하다 보니 꿈을 잊었다.”
이들의 이야기를 모으며 공통점을 발견했다. 모두 불평하거나 포기하지 않고 조용히 살았다. 수위 상승, 혹독한 날씨, 질병, 가난, 도시의 변화에 맞서 싸웠다. 현대화의 숨결 속에 점차 사라진 옛 상인 시대의 가장 아름다운 면모를 보존했다.
답씨, 르엉씨, 느엉씨, 다우씨, 흥씨는 마지막 “운하 수호자”다. 그들은 지친 어깨로, 새벽 2~3시에 일어나는 아침으로, 바나나, 파인애플, 채소, 잭프루트, 김이 모락모락 나는 쌀국수 향으로 운하를 지킨다.
밤이 깊어지고 배가 줄어들고 마지막 사람들이 고향으로 돌아가면, 도시는 기억의 일부를 잃을 것이다. 하지만 그들의 이야기는 운하 바닥의 퇴적물처럼 조용하지만 지속될 것이다.
탄니엔 2025.12.15
