-치매 환자와 한 방·부의 격차·가족 그리움…”작은 친절이 위로” 93세 할머니의 깨달음
정오가 조금 지난 시각, 하노이 호앙마이(Hoang Mai)구 한 요양원의 어두운 복도에 쿵쿵거리는 큰 소리와 화난 고함이 울려 퍼졌다.
반쯤 닫힌 문 뒤에서 허약한 노파가 매트리스에 발을 쿵쿵 구르며 작은 목소리로 욕을 내뱉고 있었다. 근처 세 침대에는 다른 노인들이 눈을 크게 뜨고 가만히 누워 모든 것을 조용히 견디고 있었다.
한 층 위는 분위기가 달랐다. 간호사의 호출에 노인들이 오후 간식을 먹으러 식당으로 천천히 나왔다. 웃음과 수다가 복도를 가득 채웠고 마치 유치원 교실처럼 명랑하고 활기찼다.
VIP를 위해 예약된 최상층은 또 다른 세계였다. 각 방에는 1∼3명만 있었고 TV와 냉장고, 개인 욕실, 햇빛과 기분 좋은 전망이 있는 창문이 있었다. 대부분의 입주자는 여전히 정신이 또렷했고 휴양지 같은 삶을 살고 있었다.
북부 요양원 시스템의 부원장이자 사회복지 전문가인 쩐티투이응아(Tran Thi Thuy Nga)는 “요양원의 각 계단은 다른 노년의 단면으로 이어진다”며 “요양원은 자체적인 숨겨진 구석이 있는 축소판 사회이며 모든 노인이 쉽게 적응할 수 있는 것은 아니다”고 말했다.
호앙마이 요양원에서 1년간 생활한 투이하(Thuy Ha·88)는 음식과 일상, 동료 및 젊은 간병인들과의 동행을 즐긴다고 말했다. 도우미와 함께 살던 외로운 날들과 큰 변화였다. “하지만 공동생활은 힘들 수 있다.”
그가 쓰는 4인실에는 알츠하이머 증상을 보이는 여성이 있는데 신체 접촉을 싫어하고 목욕 시간에 폭력적으로 반응한다. 그녀가 가장 좋아하는 습관은 물장난이며 종종 화장실에 스스로를 가두고 수 시간 동안 수도꼭지를 틀어놓는다.
하씨는 “여러 차례 불만을 제기했다. 직원들이 그녀에게 말하고 수도꼭지를 잠갔지만 계속 그렇게 한다”고 말했다.
다른 이들은 그녀를 치매 치료 구역으로 옮겨달라고 요청했지만 가족이 거부했다.
따이호(Tay Ho)구의 다른 요양원에서 지내는 당티응옥바오(Dang Thi Ngoc Bao·93)는 첫 주를 “충격”이었다고 회상했다. “노인들이 식사 때 자리를 놓고 다투고, 한 사람이 기침하면 온 방이 마치 오케스트라처럼 함께 기침했다.”
그는 한때 매우 “고집 센” 여성과 방을 함께 썼는데, 그 여성은 오후 8시까지 불을 끄라고 요구하고 선풍기 켜기, 커튼 치기, 에어컨 조절 같은 집안일을 지시했다.
어느 날 저녁 바오씨가 다른 사람들의 엘리베이터 사용을 도와주고 늦게 돌아오자 꾸중을 들었다. “어디 갔었어요? 여기가 펄펄 끓고 있잖아요!”
이런 일화들은 갈등과 적응이 응아가 언급한 요양원 노인들의 가장 큰 “숨은 구석”임을 보여준다. 많은 이들이 수십 년간의 가족 생활 후 낯선 사람들과 사는 법을 배워야 하는데, 이는 작아 보이지만 나이가 들수록 불안을 증가시키는 도전이다.
사회복지사와 간병인들은 이제 이중 역할을 한다. 몸을 돌보고 감정을 어루만지며 경청하고 중재하고 존엄성을 회복시킨다.
일상적인 긴장 외에도 부와 애정의 차이가 더 조용한 분열을 만든다. 일부는 탄탄한 재정으로 오지만 다른 이들은 미미한 연금이나 자녀의 저축에 의존한다.
비용은 월 800만∼3,000만 동(약 32만∼120만원)이다. 10년 넘게 이 분야에 있어온 응아는 머무르고 싶어 하지만 가족이 비용을 감당할 수 없어 집으로 돌아간 많은 노인을 봤다.
티엔득(Thien Duc), 디엔홍(Dien Hong), 땀푹(Tam Phuc) 같은 일부 시설은 이제 체류 중 자금이 떨어진 사람들을 지원한다.
쑤언마이(Xuan Mai)읍 센터에 사는 레하(Le Ha·82)도 그중 하나다. 한때 부유했던 그는 외아들이 가산을 탕진한 뒤 모든 것을 잃었다. 갈 곳이 없어 요양원에 왔지만 가격이 오르자 500만 동짜리 연금으로는 더 이상 충분하지 않았다.
“걱정이 장막처럼 나를 덮었다”며 “학생들과 싼 방을 빌려 대화할 사람이 있고 아플 때 도움을 받을까 생각하기도 했다”고 말했다.
다행히 센터가 시외에 더 저렴한 지점을 열고 그녀의 비용을 줄여줬다. 2년간 그는 나무와 친절한 이웃들로 둘러싸인 일본식 기준의 새 시설에서 평화롭게 살고 있다.
린남(Linh Nam)의 응우옌티호안(Nguyen Thi Hoan·82)처럼 경제적으로 여유롭지만 정서적으로 외로운 이들도 있다.
수년간 이혼 상태로 체코에 사는 두 자녀와 함께 있는 그는 한때 말년을 해외에서 보내길 희망했다. 하지만 뇌졸중과 법적 문제로 베트남으로 돌아와야 했다.
친척들이 방문하고 자녀들이 전화하지만 여전히 조용한 아픔을 느낀다. “물론 걱정된다”며 눈을 촉촉이 적시고 조용히 말했다. “점점 약해지고 있는데 아이들은 너무 멀리 있다.”
응아에 따르면 이러한 정서적·재정적 격차를 메우려면 인간적이고 존중하는 환경이 필요하다. 각 노인의 삶의 이야기와 경험을 가치 있게 여기는 환경이지 단지 비용이나 건강 상태만이 아니다.
정기적인 사회 활동이 도움이 되지만 가족과 친구는 대체 불가능하다고 그는 말했다. “일부 가족은 거리나 바쁜 일정 때문에 거의 방문하지 않는다. 우리가 전화해서 상기시킨다.”
또 다른 문제는 자존감 상실이다. 요양원 입주자의 절반 이상이 더 이상 스스로를 돌볼 수 없다. 많은 이들이 여전히 “젊어서는 부모에게, 늙어서는 자녀에게 의지한다”는 믿음을 갖고 있다. 요양원 입소는 종종 버림받은 것처럼 느껴진다.
베트남 최초의 민간 요양원 설립자 응우옌뚜안응옥(Nguyen Tuan Ngoc)은 10∼20년 전 사람들이 부모를 그런 시설에 보내는 것을 불효로 봤다고 회상했다. “이제 가족이 작아지고 자녀들이 멀리서 일하며 수명이 길어지면서 사람들이 더 실용적으로 본다.”
그럼에도 수용은 종종 만족이 아니라 체념이다. 바오씨에게 그 깨달음은 2023년 암으로 외아들을 잃은 후 찾아왔다.
깊은 슬픔에 빠진 그는 한때 요양원에서 행복하게 사는 노인들에 관한 프로그램을 보고 한번 해보겠다는 영감을 받았다.
그곳에서 다른 이들의 어려움에 둘러싸여 그는 관점을 찾았다고 말했다. “유방 수술 두 번과 낙상 후 뇌 수술 세 번을 받았지만 여전히 정신이 또렷하다. 덜 운이 좋은 다른 이들을 보면 감사하다.”
점차 그는 다시 목적을 발견했다. 미소를 지으며 말했다. “약용 오일 한 병, 지팡이, 간단한 인사, 계단에서 누군가의 손을 잡아주는 것, 그런 작은 행동들이 우리를 위로한다.”
센터는 그가 온 이후 꾸준히 따뜻해진 것 같다. VIP층의 은둔형 여성조차 이제 아래층으로 내려와 어울린다.
2년 후 바오씨는 잃은 것보다 얻은 것이 더 많다고 느낀다. 가족이 종종 그를 집으로 데려가지만 며칠 후 항상 “진짜 집”이라고 부르는 곳으로 돌아온다. 93세 노인은 “이제 나는 가치 있다고 느낀다. 많은 이들이 인생의 마지막 정거장일 뿐이라고 생각하는 곳에서조차”라고 말했다.
Vnexpress 2025.11.12
